今天在储物箱最底层翻出那部旧iPhone，金属边框磨出了细密的划痕，像我们之间那些没说出口的遗憾。按下电源键时它迟钝了好几秒，屏幕亮起的瞬间，时间还停留在半年前某个普通的下午——那是我最后一次握着它出门，也是最后一次和你并肩走在晚风中。没联网的界面很安静，相册里的照片安安稳稳躺在文件夹里，没有被云端同步抹去痕迹。指尖划过屏幕，每一张都在扯着心脏往回拽。原来那些以为早就忘干净的细节，都藏在像素里：你总爱把奶茶吸管咬得变形，走路时会无意识往我这边靠，我难过时你不会说漂亮话，只会默默把我爱吃的菜夹到我碗里。那时候总觉得日子还长，以为只要手机里存着这些照片，我们就永远不会走散。 直到我鬼使神差地连了WiFi，屏幕顶端跳出“正在同步”的提示时，我突然慌了，手指疯狂点着“取消”，却只来得及看着第一张照片先变灰，像被蒙上了一层雾，然后一点一点透明，最后只剩一个灰色的框。 我盯着屏幕，看着那些我们的瞬间一张接一张消失，像被谁用橡皮擦慢慢擦掉。和你的记忆没了,相册最后变成一片空白，就像我们后来的关系，什么都没剩下。 眼泪砸在屏幕上时，我才发现自己早就哭了。原来有些告别不是轰轰烈烈的，是旧手机联网的瞬间，是照片变灰的瞬间，是突然意识到，以后再难过，再也不会有人把我的头按在肩膀上，再也不会有一个人，能让我在相册里存满关于她的时光。 后来我把手机关了机，重新塞回储物箱最底层。或许以后不会再打开了，就像那些没说出口的“我想你”，就像那些再也回不来的曾经，就让它们停在没联网的那一刻吧，至少在那里，我们还没分开。